Vincent van Gogh

La nascita, gli studi, il lavoro presso la Goupil & Cie

Vincent Willem van Gogh nacque a Groot Zundert, in Olanda, il 30 marzo 1853, figlio di Theodorus Van Gogh (1822-85), un pastore della Chiesa Riformata Olandese, e di Anna Cornelia Carbentus (1819-1907). I genitori di van Gogh ebbero altri cinque figli, tra i quali Théodorus junior, denominato Théo (1º maggio 1857-25 gennaio 1891), che sarà una presenza costante e importantissima nella vita del pittore.

Dal gennaio 1861 al marzo 1868 Vincent van Gogh fu impegnato negli studi, prima nel suo paese natale, e successivamente a Zevenbergen e a Tilburg. Proprio a Zevenbergen si accostò per la prima volta al disegno. Il 19 marzo 1868, a causa dello scarso rendimento e di alcuni problemi economici sofferti dal padre, ritornò a Zundert senza aver concluso gli studi.
Nel 1869 lo zio Vincent (detto 'Cent') raccomandò il nipote alla filiale dell'Aia della Goupil & Cie, una casa d'arte specializzata nella riproduzione di stampe. Il lavoro del giovane Vincent consisteva nel vendere litografie, fotografie, dipinti, calcografie, acqueforti o riproduzioni.

Durante questo periodo intraprese con Theo un rapporto epistolare che sarebbe durato per tutta la sua vita. Vincent van Gogh lavorò presso la Goupil & Cie fino al 1º aprile 1876 operando, attraverso vari e ripetuti trasferimenti, oltre che a L'Aia, nelle sedi di Bruxelles, Londra, città nella quale subì la sua prima delusione amorosa, e Parigi.

La vocazione evangelica

Tornato in famiglia per il Natale del 1876, van Gogh fu dissuaso dai genitori dal ripartire per l'Inghilterra. Dopo vari tentativi infruttuosi di entrare nell'ambiente ecclesiastico, Vincent riuscì ad ottenere un incarico semestrale presso la Scuola Evangelista di Bruxelles, andando a vivere a Wasmes, nel Borinage, una regione carbonifera belga dove i lavoratori vivevano in condizioni di estremo disagio. Nel 1876 van Gogh lavorò in Inghilterra come supplente presso una scuola metodista, prima a Isleworth e successivamente a Ramsgate.

La totale devozione verso il prossimo indispettì i suoi superiori, che temevano il pericolo di rivendicazioni sociali. Perciò, una volta scaduti i sei mesi di prova, non gli rinnovarono il contratto di catechista. Vincent van Gogh continuò a svolgere quella che considerava una missione: si trasferì nel vicino paese di Cuesmes dove visse con un minatore del luogo e, pur indigente, cercò ancora di aiutare chi era in condizioni di estrema necessità.

La totale devozione all'arte, Sien, Nuenen e i primi "van Gogh"

La svolta definitiva si verificò quando van Gogh individuò nella pittura un metodo migliore per diffondere il messaggio evangelico e per mostrare solidarietà verso quei lavoratori così sfruttati, prostrati e bisognosi. Fondamentali, in tal senso, sono state le sollecitazioni di Théo. Ormai completamente votatosi alle Belle Arti, nell'ottobre 1880 Vincent si recò a Bruxelles.

Qui Vincent, infatti, familiarizzò sempre più con il disegno prospettico e anatomico e, soprattutto, rilevò come le sue aspirazioni pittoriche fossero finalmente condivise dai genitori. Vincent restò a Bruxelles sino all'aprile 1881, quando si trasferì dai genitori a Etten, città presso la quale Théodorus era stato chiamato per il suo pastorato.

Dopo aver subito un rifiuto amoroso da Kee, una sua cugina rimasta vedova da poco e della quale van Gogh era profondamente innamorato, nel gennaio 1882 Vincent si infatuò di una prostituta trentenne, alcolizzata e butterata dal vaiolo, tale Christine Clasina Maria Hoornik, detta «Sien», madre di una bambina e in attesa di un altro figlio. Vincent visse insieme a Sien per circa un anno e mezzo. La loro relazione si rivelò di fatto insostenibile, a causa di gravi problemi economici: Sien, stanca di vivere di stenti, ritornò a prostituirsi, con grande rammarico del pittore.

Dopo la relazione con Sien, van Gogh torno a vivere con i genitori, che si erano trasferiti a Nuenen, nel Brabante. A Nuenen crea presto i primi capolavori, i primi "Van Gogh". Se questo soggiorno fu assai fecondo sotto il profilo artistico, lo fu assai meno dal punto di vista privato. La madre era costretta a letto a causa di una gamba rotta durante una discesa maldestra dal treno. Il colpo più grande, tuttavia, gli fu sferzato dal padre: il 26 marzo 1885, dopo un violento alterco con lui, Théodorus van Gogh morì all'improvviso, stroncato da un insulto apoplettico a soli sessantatré anni. Nonostante gli amari dissapori presenti tra i due l'inaspettata morte del padre amareggiò molto Vincent, che tentò di sfogare i propri tumulti interiori anche per via artistica, con la realizzazione della Natura morta con Bibbia.

Anversa e Parigi

Un breve viaggio in Olanda, ad Amsterdam e l'importante visita al Rijksmuseum gli permisero di scoprire Frans Hals e Rembrandt, che riconobbe come gli ideali anticipatori della sua ricerca formale. In seguito, comprendendo di non poter rimanere in un paesino come Nuenen, nel novembre 1885 si trasferì a pensione ad Anversa, frequentando le chiese ed i musei della città, dove ammirò il vivace colorismo di Rubens.

Altrettanto importante fu la ricezione delle stampe giapponesi, che scoprì vagabondando nel quartiere portuale della città. Ad Anversa l'artista frequentò i corsi della Scuola di Belle Arti, in modo da colmare le sue carenze. La rigidità dell'insegnamento accademico, tuttavia, non lasciava posto all'esuberanza del suo estro artistico, tanto che quando nel febbraio del 1886 egli prese parte a un concorso tra gli studenti dell'istituto i suoi lavori ricevettero una secca bocciatura e, anzi, il corpo docente gli consigliò persino di frequentare i corsi delegati agli aspiranti pittori di dodici anni.

Van Gogh, tuttavia, non fu affatto mortificato da queste grettezze pedagogiche, tanto che quando si vide respinto il lavoro presentato per l'ammissione ai corsi d'insegnamento superiore si era in realtà già trasferito a Parigi, a casa del fratello Théo, da più di un mese. Spronato dal miglioramento dei rapporti con Théo, non più pervaso da preoccupazioni paternalistiche nei confronti del fratello ma votato al recupero di un rapporto più autentico, Vincent iniziò a produrre quadri più gioiosi, con gamme cromatiche più leggere e luminose: era felice, in salute e lavorava con grande impegno.
Volendo perfezionare la sua tecnica alla guida di un artista qualificato nel corso del 1886 Vincent si accostò all'atelier di Fernand-Anne Piestre, detto Cormon, pittore storico che si discostava parzialmente dagli accademismi e che perciò era molto in voga soprattutto tra i più giovani.

La frequentazione dello studio di Cormon gli permise di conoscere Louis Anquetin, Émile Bernard ed Henri de Toulouse-Lautrec, pittori più giovani di lui ma animati dalla medesima insofferenza verso i tradizionalismi. Importanti anche le amicizie con Monet, Renoir, Degas, Pissarro, Sisley e i pointillistes Seurat e Signac, conosciuti per tramite del fratello, e con Julien père Tanguy, mercante di colori che gli commissionò due ritratti.

Arles e Gaugain

Il desiderio di conoscere il Mezzogiorno francese, con la sua luce e le sue tinte mediterranee così lontane dal cromatismo nordico, fu una buona occasione per assimilare gli stimoli artistici raccolti a Parigi e per porre fine alla convivenza con Théo, resa più difficile dal carattere irritabile di entrambi. Nel febbraio del 1888 Vincent van Gogh giunse ad Arles e prese immediatamente in affitto una camera nella pensione-ristorante Carrel. Dopo un inverno poco produttivo (a causa di un clima insolitamente rigido), arrivata la primavera, Vincent produsse una tela dopo l'altra, come se temesse che la sua ispirazione, esaltata dalle novità del mondo provenzale, potesse abbandonarlo. Le emozioni che provava di fronte alla natura provenzale erano così forti da costringerlo a lavorare senza sosta, nello stesso modo in cui non si possono fermare i pensieri quando si sviluppano in una coerente sequenza nella propria mente.

Eccitato da uno 'stato febbrile', ad Arles van Gogh realizzò ben duecento dipinti e cento altre opere tra disegni e acquerelli. Opere oggi celeberrime come La sedia di Vincent (1888), La camera di Vincent ad Arles (1888), Il caffè di notte (1888), Terrazza del caffè la sera, Notte stellata sul Rodano (1888), oltre che la serie dei Girasoli, furono tutte realizzate durante il soggiorno arlesiano. Intanto, preso da un ardente entusiasmo, van Gogh nel maggio 1888 prese in affitto l'ala destra della Casa Gialla, una delle abitazioni più famose della storia dell'arte. In quest'edificio, Vincent sognava di fondare una comunità solidale di artisti desiderosi di spogliarsi della civilizzazione e di schemi pittorici ormai frusti per vivere in concordia e, in questo modo, lottare per una pittura e un mondo migliore.

I primi artisti a cui pensò quando van Gogh cercò di attirare adepti per questo nuovo ordine artistico furono Bernard e, soprattutto, Gauguin. Gauguin non riteneva attraente il progetto di Vincent. Van Gogh, temendo un possibile rifiuto dell'amico, cercò di convincerlo in tutti i modi: ad andare incontro ai suoi desideri fu Théo, che nell'estate del 1888 contattò Gauguin offrendosi di pagargli il soggiorno ad Arles e garantendogli l'acquisto di dodici suoi quadri all'anno per la bella cifra di centocinquanta franchi. Gauguin, dopo qualche esitazione, accettò, pensando di mettere da parte quanto gli era necessario per realizzare il suo desiderio di trasferirsi, di lì a un anno, in Martinica. Gauguin giunse ad Arles il 29 ottobre 1888 e, al contrario di van Gogh, ne rimase deluso. In realtà Gauguin desiderava ardentemente trasferirsi ai Tropici non appena ne avesse avuta la possibilità.

Nei primi giorni del dicembre 1888 Gauguin ritrasse van Gogh, rappresentandolo nell'atto del dipingere girasoli. Vincent commentò: "Sono certamente io, ma io divenuto pazzo". Nelle sue memorie Gauguin scrive che quella sera stessa, al caffè, i due pittori bevvero molto e improvvisamente Vincent scagliò il suo bicchiere contro il viso di Gauguin che riuscì a evitarlo, con gran spavento. Dopo quell'episodio seguirono giorni di tensione e i due litigarono in modi plateali.

Le "tensioni eccessive" (così le definì Vincent) tra i due toccarono il massimo apice di virulenza il pomeriggio del 23 dicembre, quando accadde un episodio sconvolgente: van Gogh - la ricostruzione del fatto è tuttavia controversa - dopo un accesissimo alterco rincorse per strada Gauguin con un rasoio, rinunciando ad aggredirlo quando Gauguin si voltò per affrontarlo. Gauguin corse in albergo con i bagagli, preparandosi a lasciare Arles; van Gogh invece, in preda a disperate allucinazioni, rivolse verso di sé la sua furia lesionista tagliandosi il lobo dell'orecchio sinistro. La mattina seguente, la polizia, trovandolo solo e addormentato , lo fece ricoverare nel nosocomio dell'Hotel-Dieu, l'antico ospedale di Arles. Grazie alle amorevoli cure del dottor Félix Rey, van Gogh riuscì a superare i giorni più critici e uscì dal nosocomio il 7 gennaio 1889.

Saint-Rémy-de-Provence

Una volta terminata la degenza, Vincent fece ritorno alla Casa Gialla e superò la sua crisi, anche grazie al sostegno morale di Joseph Roulin e di Théo. Vincent alternava periodi di serenità, nei quali era in grado di valutare lucidamente e ironicamente tutto quello che gli era successo, a momenti di ricadute nella malattia: il 9 febbraio, dopo una crisi nella quale era convinto che qualcuno volesse avvelenarlo, fu nuovamente ricoverato in ospedale. Una volta dimesso Vincent riprese a lavorare di buona lena nella Casa Gialla: la crisi della sua salute mentale, tuttavia, era palpabile, e trenta cittadini di Arles, si fecero avanti firmando una petizione dove si richiedeva l'internamento dell'artista. Grazie all'intervento di Signac la petizione non ebbe buon esito: Vincent, tuttavia, comprese di essere malato sia fisicamente che spiritualmente e perciò, dopo l'ennesimo deliquio, l'8 maggio 1889 entrò volontariamente nella Maison de Santé di Saint-Paul-de-Mausole, un vecchio convento adibito a ospedale psichiatrico a Saint-Rémy-de-Provence, a una ventina di chilometri da Arles.

Nella clinica di Saint-Rémy non veniva praticata alcuna cura, a meno di definire "cura" i due bagni settimanali cui i pazienti erano sottoposti. Aveva a disposizione una camera vuota dove poter dipingere, poteva andare a dipingere anche fuori dal manicomio, accompagnato da un sorvegliante, e continuò a mantenersi in contatto epistolare con il fratello, che gli spediva libri e giornali. L'inattività, infatti, risultava inaccettabile per Vincent, che nella solitudine della vita claustrale del manicomio poteva sentirsi vivo solamente ritraendo i luminosi vigneti o gli uliveti grigio-argentei del paesaggio intorno Saint-Rémy. A questo periodo risalgono infatti ben centoquaranta dipinti, fra i quali vale assolutamente la pena citare la celeberrima Notte stellata, oggi esposta al Museum of Modern Art di New York.

La vita del pittore, purtroppo, continuò a essere costellata di eventi spiacevoli: nel giugno 1889 subì un violentissimo attacco allucinatorio, e il matrimonio tra Théo e Johanna Bonger - coronato con la nascita del piccolo Vincent, così chiamato proprio in onore dello zio e padrino - lo lasciò in uno stato di profonda prostrazione, causata dal timore di vedere il suo amato fratello allontanarsi da lui e dai suoi travagli. L'atmosfera deprimente che si respirava nel manicomio, d'altronde, non aiutava certo a risollevare il morale di Vincent, che verso la fine del dicembre 1889 tentò di suicidarsi ingerendo colori velenosi (ne conseguì un assoluto divieto di dipingere a olio).

Auvers-sur-Oise e la prematura scomparsa

Il 16 maggio 1890 Vincent lasciò definitivamente Saint-Rémy per raggiungere il fratello a Parigi. Passò tre giorni in casa di Théo, poi, come convenuto, il 21 maggio partì per stabilirsi a Auvers-sur-Oise, un villaggio a una trentina di chilometri da Parigi dove risiedeva un medico amico di Théo, il dottor Paul-Ferdinand Gachet, che si sarebbe preso cura di lui. Van Gogh prese alloggio nel caffè-locanda gestito dai coniugi Ravoux, nella piazza del Municipio.

Il sessantaduenne dottor Gachet, era un personaggio molto noto ad Auvers, dove abitava in un villino che dominava il paese. Laureatosi a Montpellier in medicina generale e con un particolare interesse per la psichiatria, esercitò a lungo a Parigi, dove conobbe molti artisti, da Victor Hugo a Gustave Courbet, da Manet a Renoir e Cézanne, e la sua casa conservava parecchie tele di impressionisti. La sua competenza nelle cose artistiche, certe comuni preferenze e anche il suo garbo e la sua natura fondamentalmente malinconica fecero presa sul pittore, che frequentò spesso la sua casa, ritraendo due volte la figlia Marguerite e non mancando di fargli il ritratto, che replicò anche in una seconda versione.

In giugno Théo e la famiglia gli fecero visita e progettarono la possibilità di affittare ad Auvers una casa dove Vincent avrebbe potuto vivere insieme a qualche altro artista. La visita fu ricambiata da Vincent il 6 luglio a Parigi, dove incontrò Toulouse-Lautrec e, per la prima volta, il critico d'arte Albert Aurier. In quei giorni Théo, oltre ad avere il figlio seriamente malato, era afflitto da problemi di lavoro: così, Vincent preferì ritornare presto ad Auvers, non sopportando il clima di tensione che percepiva nella famiglia del fratello.

Nel periodo auversiano, in poco meno che due mesi, Vincent realizzò il Paesaggio con cielo tempestoso, il Campo di grano con volo di corvi e Il giardino di Daubigny. È certo che egli non faceva nulla per alleviare la sua solitudine nonostante ne fosse oppresso: non frequentò mai i non pochi pittori che soggiornavano ad Auvers - uno di essi, l'olandese Anton Hirschig, alloggiava nel suo stesso albergo - anche se forse loro stessi, spaventati, lo evitavano, a causa della sua malattia.
La sera del 27 luglio 1890, una domenica, dopo essere uscito per dipingere i suoi quadri come al solito nelle campagne che circondavano il paese, rientrò la sera sofferente nella locanda e si rifugiò subito nella sua camera. Ravoux, non vedendolo a pranzo, salì in camera sua, trovandolo disteso e sanguinante sul letto: a lui van Gogh confessò di essersi sparato un colpo di rivoltella allo stomaco in un campo vicino. Al dottor Gachet - che, non potendo estrarre il proiettile, si limitò ad applicare una fasciatura mentre gli esprimeva, comunque, la speranza di salvarlo - rispose che aveva tentato con coscienza il suicidio e che, se fosse sopravvissuto, avrebbe dovuto "riprovarci": "volevo uccidermi, ma ho fatto cilecca". Rifiutò di dare spiegazioni del suo gesto ai gendarmi e, con il fratello Théo che, avvertito, era accorso la mattina dopo, trascorse tutto il 28 luglio, fumando la pipa e chiacchierando seduto sul letto: gli confidò ancora che la sua "tristezza non avrà mai fine". Sembra che le sue ultime parole siano state "ora vorrei ritornare". Poco dopo ebbe un accesso di soffocamento, poi perse conoscenza e morì quella notte stessa, verso l'1:30 del 29 luglio. In tasca gli trovarono una lettera non spedita a Théo, dove aveva scritto, tra l'altro: "Vorrei scriverti molte cose ma ne sento l'inutilità [...] per il mio lavoro io rischio la vita e ho compromesso a metà la mia ragione".